今天为各位小伙伴推荐一篇余光中先生的文章——《中文的常态与变态》，旨在解决某些同学英翻中的的不休、弱动词频出、读起来不像人话的尴尬。

余光中先生谈“中文受英文影响，出现西化/欧化现象”的文章，有三篇备受推崇，分别是：《中文的常态与变态》、《从西而不化到西而化之》及《论中文之西化》，内容囊括了翻译中各种导致中文译文不地道的原因及解决办法。

《中文的常态与变态》

01

自五四新文化运动以来，七十年间，中文的变化极大。一方面，优秀的作家与学者笔下的白话文愈写愈成熟，无论表情达意或是分析事理，都能运用自如。另一方面，道地的中文，包括文言文与民间文学的白话文，和我们的关系日渐生疏，而英文的影响，无论来自直接的学习或是间接的潜移默化，则日渐显著，因此一般人笔下的白话文，西化的病态日渐严重。

一般人从大众传媒学到的，不仅是流行的观念，还有那些观念赖以包装的种种说法；有时，那些说法连高明之士也抗拒不了。今日的中文虽因地区不同而互见差异，但共同的趋势都是繁琐与生硬，例如中文本来是说“因此”，现在不少人却爱说“基于这个原因”；本来是说“问题很多”，现在不少人却爱说“有很多问题存在”。

对于这种化简为繁、以拙代巧的趋势，有心人如果不及时提出警告，我们的中文势必越变越差，而道地中文原有的那种美德，那种简洁而又灵活的语文生态，也必将面目全非。

中文也有生态吗？当然有。措词简洁、句式灵活、声调铿锵，这些都是中文生命的常态。能顺着这样的生态，就能长保中文的健康。要是处处违拗这样的生态，久而久之，中文就会被污染而淤塞，危机日渐迫近。
目前中文的一大危机是西化。我自己出身外文系，三十多岁时有志于中文创新的试验，自问并非语文的保守派。大凡有志于中文创作的人，都不会认为善用四字成语就是创作的能事。反之，写文章而处处仰赖成语，等于只会用古人的脑来想，只会用古人的嘴来说，绝非豪杰之士。但是，再反过来说，写文章而不会使用成语，问题就更大了。

写一篇完全不带成语的文章，不见得不可能，但是很不容易；这样的文章要写得好，就更难能可贵。目前的情形是，许多人写中文，已经不会用成语，至少会用的成语有限，显得捉襟见肘。一般香港学生目前只会说“总的来说”，却似乎忘了“总而言之”。同样地，大概也不会说“一言难尽”，只会说“不是一句话就能够说得清楚的”。

成语历千百年而犹存，成为文化的一部分。例如“千锤百炼”，字义对称，平仄协调，如果一定要说成“千炼百锤”，当然也可以，不过听来不顺，不像“千锤百炼”那样含有美学。同样，“朝秦暮楚”、“齐大非偶”、“乐不思蜀”等成语之中，都含有中国的历史。成语的衰退正显示文言的淡忘，文化意识的萎缩。

英文没有学好，中文却学坏了，或者可说，带坏了。中文西化，不一定就是毛病。缓慢而适度的西化甚至是难以避免的趋势，高妙的西化更可以截长补短。但是太快太强的西化，破坏了中文的自然生态，就成了恶性西化。这种危机，有心人都应该及时警觉而且努力抵制。

在欧洲的语文里面，文法比较单纯的英文恐怕是最近于中文的了。尽管如此，英文与中文仍有许多基本的差异，无法十分融洽。这一点，凡有中英文互译经验的人，想必都能同意。其实，研究翻译就等于研究比较语言学。以下拟就中英文之间的差异，略略分析中文西化之病。

02

比起中文来，英文不但富于抽象名词，也喜欢用抽象名词。英文可以说“他的收入的减少改变了他的生活方式”，中文这么说，就太西化了。英文用抽象名词“减少”做主词，十分自然。中文的说法是以具体名词，尤其是人做主词：“他因为收入减少而改变生活方式”，或者“他收入减少，乃改变生活方式”。

中文常用一件事情 （一个短句）做主词，英文则常用一个名词（或名词词组）。“横贯公路再度坍方，是今日的头条新闻”是中文的说法。“横贯公路的再度坍方，是今日的头条新闻”就是英文语法的流露了。同理，“选购书籍，只好委托你了”是中文语法。“书籍的选购，只好委托你了”却是略带西化。“推行国语，要靠大家努力”是自然的说法。“推行的国语，要靠大家的努力”却嫌冗赘。这种情形也可见于受词。例如“他们杯葛这种风俗的继续”，便是一句可怕的话。无论如何，“杯葛继续”总嫌生硬。如果改成“他们反对保存这种风俗”，就自然多了。

英文好用抽象名词，其结果是软化了动词，也可以说是架空了动词。科学、社会科学与公文的用语，大举侵入了日常生活，逼得许多明确而有力的动词渐渐变质，成为面无表情的词组。下面是几个常见的例子：
apply pressure: press
give authorization: permit
send a communication: write
take appropriate action: act
在前例之中，简洁的单音节动词都变成了含有抽象名词的片词，表面上看来，显得比较堂皇而高级。例如press变成了apply pressure，动作便一分为二，一半驯化为静止的抽象名词pressure，一半淡化为广泛而笼统的动词apply。巴仁（Jacques Barzun）与屈林（Lionel Trilling）等学者把这类广泛的动词叫做“弱动词”（weak verb）。他们说：“科学报告不免单调而冷淡，影响之余，现代的文体喜欢把思路分解成一串静止的概念，用介词和通常是被动语气的弱动词连接起来。”

巴仁所谓的弱动词，相当于英国小说家奥韦尔所谓的“文字的义肢”（verbal false limb）。当代的中文也已呈现这种病态，喜欢把简单明了的动词分解成“万能动词+抽象名词”的片词。目前最流行的万能动词是“作出”和“进行”，恶势力之大，几乎要吃掉一半的正规动词。请看下面的例子：

（一）本校的校友对社会作出了重大的贡献。

（二）昨晚的听众对访问教授作出了十分热烈的反应。

（三）我们对国际贸易的问题已经进行了详细的研究。

（四）心理学家在老鼠的身上进行试验。

不管是直接或间接的影响，这样的语法都是日渐西化的现象，因为中文原有的动词都分解成上述的繁琐词组了。前面的四句话本来可以分别说成：
（一）本校的校友对社会贡献很大。

（二）昨晚的听众对访问教授反应十分热烈。

（三）我们对国际贸易的问题已经详加研究。

（四）心理学家用老鼠来做试验。（或：心理学家用老鼠试验。）

巴仁等学者感慨现代英文喜欢化简为繁、化动为静、化具体为抽象、化直接为迂回，到了“名词成灾”（noun-plague）的地步。学问分工日细，各种学科的行话术语，尤其是科学与社会科学的“夹杠”，经过本行使用，外行借用，加上“新闻体”（journalese）的传播，一方面固然使现代英文显得多彩多姿，另一方面却也造成混乱，使日常用语斑驳不堪。英国诗人格雷夫斯（Robert Graves，1895—1986）在短诗《耕田》（“Tilth”）里批评这种现象说：

Gone are the sad monosyllabic days
When "agricultural labour" still was tilth；
And "100% approbation", praise;
And "pornographic modernism", filth-
And still I stand by tilth and filth and praise.
“名词成灾”的流行病里，灾情最严重的应该是所谓“科学至上”（scientism）。在现代的工业社会里，科学早成显贵，科技更是骄子，所以知识分子的口头与笔下，有意无意，总爱用一些“学术化”的抽象名词，好显得客观而精确。有人称之为“伪术语”（pseudo-jargon）。例如：明明是first step，却要说成initial phase；明明是letter，却要说成communication，都属此类。

中文也是如此。本来可以说“名气”，却凭空造出一个“知名度”来，不说“很有名”，却要迂回作态、貌若高雅，说成“具有很高的知名度”，真是酸腐可笑。另一个伪术语是“可读性”，同样活跃于书评和出版广告中。明明可以说“这本传记很动人”、“这本传记引人入胜”，或者干脆说“这本传记很好看”，却要说成“这本传记的可读性颇高”。我不明白这字眼怎么来的，因为这观念在英文里也只用形容词readable而不用抽象名词readability。英文会说：The biography is highly readable，却不说The biography has high readability。此风在台湾日渐嚣张。在电视上，记者早已在说“昨晚的演奏颇具可听性”。在书评里，也已见过这样的句子“传统写实作品只要写得好，岂不比一篇急躁的实验小说更具可看性？”

我实在不懂那位书评家以不能说“岂不比一篇……更耐看（更动人）？”同理，“更具前瞻性”难道真比“更有远见”要高雅吗？长此以往，岂不要出现“他讲的这件趣事可笑性很高”一类的怪句？此外，“某某主义”之类抽象名词也使用过度，英美有心人士都主张少用为妙。

名词分单数与复数，是欧语文的惯例。英文文法的复数变化，比起其他欧洲语文来，单纯得多。请看“玫瑰都很娇小”这句话在英文、法文、德文、西班牙文、意大利文里的各种说法：

The roses are small.
Les roses sont petites.
Die Rosen sind klein.
Las rosas son chiquitas.
Le rose sono piccole.
每句话都是四个字，次序完全一样，都是冠词、名词、动词、形容词。英文句里，只有动词跟着名词变化，其他二字则不分单、复数。德文句里，只有形容词不变。法文、西班牙文、意大利文的三句里，因为做主词的名词是复数，其他的字全跟着变化。

幸而中文的名词没有复数的变化，也不区分性别，否则将不胜其繁琐。旧小说的对话里确有“爷们”、“娘们”、“ㄚ头们”等复数词，但是在叙述的部分，仍用“诸姐妹”、“众ㄚ鬟”。中文要表多数的时候，也会说“民众”、“徒众”、“观众”、“听众”，所以“众”也有点“们”的作用。但是“众”也好，“们”也好，在中文里并非处处需要复数语尾。往往，我们说“文武百官”，不说“官们”，也不说“文官们”、“武官们”。同理“全国的同胞”、“全校的师生”、“所有的顾客”、“一切乘客”当然是复数，不必再画蛇添足，加以标明。不少国人惑于西化的意识，常爱这么添足，于是“人们”取代原有的“人人”、“大家”、“大众”、“众人”、“世人”。“人们”实在是丑陃的西化词，林语堂绝不使用，希望大家也不要使用。电视上也有人说“民众们”、“听众们”、“球员们”，实在累赘。尤其“众、们”并用，已经不通。

中文词不分数量，有时也会陷入困境。例如“一位观众”显然不通，但是“观众之一”却嫌累赘，也欠自然。“一位观者”毕竟不像“一位读者”那么现成，所以，“一位观众来信说……”之类的句子，也只好由它去了。

可是“……之一”的泛滥，却不容忽视。“……之一”虽然是单数，但是背景的意识却是多数。和其他欧洲语文一样，英文也爱说one of my favorite actresses、one of those who believe…、one of the most active promoters。中文原无“……之一”的句法，现在我们说“观众之一”实在是不得已。至于这样的句子：

刘伶是竹林七贤之一。
作为竹林七贤之一的刘伶……
目前非常流行。前一句虽然西化，但不算冗赘。后一句却是恶性西化的畸婴，不但“作为”二字纯然多余，“之一的”也文白来杂，读来破碎，把主词“刘伶”压在底下，更是扭捏作态。其实，后一句的意思跟前一句完全一样，却把英文的语法as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling…生吞活剥地搬到中文里来。

所以，与其说“作为竹林七贤之一的刘伶以嗜酒闻名”，何不平平实实地说“刘伶是竹林七贤之一，以嗜酒闻名”？其实前一句也尽有办法不说“之一”。中文本来可以说“刘伶乃竹林七贤之同侪”、“刘伶列于竹林七贤”、“刘伶跻身竹林七贤”、“刘伶是竹林七贤的同人”。“竹林七贤之一”也好，“文房四宝之一”也好，情况都不严重，因为七和四范围明确，同时逻辑上也不能径说“刘伶是竹林七贤”，“砚乃文房四宝”。目前的不良趋势，是下列这样的句子：

红楼梦是中国文学的名著之一。
李广乃汉朝名将之一。
两句之中，“之一”都是蛇足。世间万事万物都有其同俦同类，每次提到其一，都要照顾到其他，也未免太周到了。中国文学名著当然不止一部，汉朝名将当然也不会祇有一人，不加上这死心眼的“之一”，绝对没有人会误会你孤陋寡闻，或者挂一漏万。一旦养成了这种恶习，只怕笔下的句子都要写成“小张是我的好朋友之一”、“我不过是您的平庸的学生之一”、“他的嗜好之一是收集茶壸”了。

“之一”之病到了香港，更变本加厉，成为“其中之一”。在香港的报刊上，早已流行“是听王家的兄弟其中之一说的”或者“戴维连一直以来都是我最喜欢的导演其中之一”这类怪句。英文复数观念为害中文之深，由此可见。

这就说到“最……之一”的语法来了。英文最喜欢说“他是当代最伟大的思想家之一”，好像真是精确极了，其实未必。“最伟大的”是抬到至高，“之一”却稍加低抑，结果只是抬高，并未真正抬到至高。你并不知道“最伟大的思想家”究竟是几位，四位吗？还是七位？所以弹性颇大。兜了一个大圈子回来，并无多大不同。所以，只要说“他是一个大名人”或“他是赫赫有名的人物”就够了，不必迂而回之，说什么“他是最有名气的人物之一”吧。